La Colifata y Radio Nikosia: las radios que rompieron los muros del hospital

Es sábado por la tarde en el patio de un hospital de Buenos Aires. Alrededor de una mesa, varias personas se pasan un micrófono. Unas hablan de fútbol, otras recitan un poema, alguna cuenta lo que soñó la noche anterior o lanza una pregunta al aire. Al otro lado, miles de oyentes escuchan. Así suena La Colifata, la radio que hacen desde 1991 las personas internadas y también expacientes del Hospital José T. Borda.

Fue la primera emisora del mundo nacida en un hospital psiquiátrico, y su idea cruzó pronto el Atlántico. Hoy la radio sigue demostrando algo muy sencillo y muy humano: que todos tenemos algo que contar, y que ser escuchados puede cambiar la manera en que los demás nos miran.

Un dictáfono y una mesa: el origen de La Colifata

Todo empezó con un estudiante de Psicología. Alfredo Olivera tenía poco más de veinte años y pasaba los fines de semana como voluntario en el Borda. Allí comprobó que quienes vivían en el hospital no solo afrontaban una enfermedad: también sufrían el aislamiento y el olvido del resto de la sociedad.

Sin apoyo, sin tecnología y sin dinero, el 3 de agosto de 1991 puso en marcha un taller muy sencillo. Invitó a algunos pacientes a sentarse alrededor de una mesa y a hablar de lo que quisieran, mientras un pequeño dictáfono grababa la conversación. Aquel taller de reflexión fue el germen de la radio.

El nombre lo eligieron los propios participantes. En el habla popular de Buenos Aires, «colifato» es una forma coloquial y cariñosa de decir «loco». Adoptarlo fue toda una declaración de intenciones: nombrar sin miedo aquello que la sociedad prefería esconder.

Una radio sin antena

Al principio, La Colifata no tenía emisora propia. Las grabaciones del taller se enviaban a otras radios, y llegaron a emitirse en decenas de emisoras comerciales argentinas. Dos años después empezaron las transmisiones en directo desde el propio hospital, en un estudio improvisado. Con el tiempo, la radio consiguió su frecuencia, el 100.1 de la FM.

El objetivo nunca fue solo terapéutico. Hablar por la radio es hablarle a alguien que no está en la habitación, y eso obliga a ordenar las ideas, a buscar las palabras, a pensar en el otro. Pero la radio también mira hacia fuera. Como explicaba Olivera, se trataba de crear una herramienta para deshacer la marginación y cambiar la idea que mucha gente tenía de las personas internadas.

Los participantes lo cuentan a su manera. Uno de ellos lo resumía así: la radio te da libertad para expresarte y derriba las barreras, empezando por el muro que rodea el hospital.

Cruzar el océano: Radio Nikosia

La idea viajó a España de la mano del antropólogo argentino Martín Correa-Urquiza, que había conocido la experiencia de La Colifata. En 2002, ya en Barcelona, empezó a trabajar en un proyecto similar, y sus primeras emisiones llegaron poco después, en 2003 según la mayoría de las fuentes.

Radio Nikosia nació con un enfoque propio. No es una radio de hospital, sino un espacio fuera del ámbito clínico, en el que personas con experiencia de sufrimiento psíquico ejercen de redactores, locutores y entrevistadores. Durante años emitió a través de una emisora comunitaria situada junto a la plaza Real, en pleno centro de Barcelona. La propuesta es que sus participantes no sean vistos solo a través de un diagnóstico, sino como ciudadanos con algo que decir sobre la ciudad, la cultura o su propia vida.

Correa-Urquiza convirtió aquella experiencia en una tesis doctoral, Radio Nikosia: la rebelión de los saberes profanos (Universitat Rovira i Virgili, 2010). Su título resume bien la idea central del proyecto: el conocimiento que nace de la experiencia propia también merece ser escuchado.

Una red de voces

La Colifata hizo escuela. A lo largo de los años surgieron radios inspiradas en ella en distintos países, y algunas de ellas llegaron a reunirse en encuentros internacionales para compartir experiencias. En España, además de Radio Nikosia, nació en Málaga el proyecto Romper Barreras. En Europa hubo iniciativas similares en Francia e Italia, y el propio Olivera impulsó una «Colifata francesa» desde París.

En Hispanoamérica, la idea se extendió a otros países, entre ellos México. Cada radio adaptó el modelo a su contexto, pero todas comparten un mismo punto de partida: dar la palabra a quienes rara vez la tienen y abrir un canal de comunicación entre el hospital, o el centro de salud, y el resto de la sociedad.

El derecho a ser escuchado

Más de tres décadas después de aquel primer dictáfono, La Colifata sigue en el aire. Su historia demuestra que la cultura no es solo lo que se expone en un museo o se representa en un escenario. También es una conversación alrededor de una mesa, un poema leído ante un micrófono o una pregunta lanzada a desconocidos que, por un rato, se detienen a escuchar.

En un mundo lleno de ruido, estas radios nos recuerdan el valor de algo que no puede fabricarse: una voz humana que cuenta su propia historia. Y nos invitan a hacer lo más difícil y lo más sencillo a la vez, escucharla.

Para saber más

Correa-Urquiza, Martín. Radio Nikosia: la rebelión de los saberes profanos. Otras prácticas, otros territorios para la locura. Tesis doctoral, Universitat Rovira i Virgili, 2010.

Olivera, Alfredo. «La Colifata, radio terapia des-estigmatizante». Interrogant, n.º 6, 2005.